[:ru]
Я-дворник. На грузинском моя профессия называется меганве. Это значит «собиратель мусора». Встаю я в 5 утра, целую своего ребенка, читаю благословение, и оставляю его рядом с бабушкой. Меня провожает только мой попугай.
В последние 5 лет, я ношу разноцветную куртку. Утром я успеваю поздороваться с деревьями, улицами, со всем земным шаром. Что увижу, с тем и здороваюсь.
Люди заняты собой. Их дело сорить, мое дело убирать. На самом деле, ребенок дворника никогда не будет сорить на улице. Это честное слово!
Деревья, будто, просят у меня прощения каждой осенью за то, что вынуждены скидывать листья. Но, они не виноваты. Такова их природа. И я прощаю их. И листья прощаю. Проходящие мимо люди, часто бывают, холодны и жестоки. Соседи порой даже не здороваются.
Кого-то пугает моя одежда. Кому-то не нравится мой веник. Кто- то пугается моей бороды. Зато мой сын называет меня Дедом Морозом.
Когда убираю мусор, всегда думаю о своем сыне, и о старенькой маме. Успел ли мой сын отправиться в детских сад, или не успел. Покушал или нет.
Люди вокруг жалеют меня, либо брезгают со мной общаться. Нет от них тепла. Только дворовые собаки подходят и облизываются.
Я-дворник!
По грузински это собиратель мусора. От меня несет мусором.
5 лет назад, в одном из мусорных ящиков я нашел младенца. Сейчас этот младенец мой сын. Сына нужно кормить. Поэтому, я даже рад, что люди каждый день бросают мусор.
Анна Лашхели-Ониани
Abai.kz
[:]
