У крымских татар есть свадебный танец, который за годы битвы за национальную идентичность из праздничного ритуала превратился в символ возвращения на родную землю. Через этот танец то ли страсти, то ли боли они пытались не утратить себя. Название танца «хайтарма» с крымско-татарского так и переводится — «возвращение».
Новая депортация
«Сегодня Крым для меня — это повторно потерянная Родина». Лидеру крымских татар Мустафе Джемилеву, вернувшему народу право на идентичность, старательно вытертую в советское время, 71 год. За свою жизнь он пережил две депортации с родного полуострова — в детстве, когда его семью вывезли в Узбекистан, и в апреле прошлого года — когда «вежливая власть» запретила ему въезд на территорию России, а значит и Крыма, на пять лет «за разжигание межнациональной розни». Джемилев живет в Киеве, где избрался в Верховную раду и, кажется, уже не надеется когда-нибудь вернуться домой.
После присоединения к России с полуострова уехали около семи тысяч крымских татар. Политических беженцев или особо рьяных противников новой власти, изгнанных в Украину, как Джемилев, — немного. В основном это активисты радикальной исламистской партии «Хизб ут-Тахрир», запрещенной в России и еще в 2003 году признанной Верховным судом экстремистской.
Своя земля
Поначалу чемоданы собрали почти все. Боялись новой принудительной депортации куда-нибудь под Казань. В апреле на сайте «Парламентской газеты» даже появился указ якобы под подписью главы российской ФМС Константина Ромодановского с пугающим названием «О порядке переселения крымских татар с незаконно занятых территорий». Указ оказался уткой, сайт газеты — жертвой хакерской атаки. Но страх остался. В сознании большинства крымских татар Россия и Советский Союз — это одно и то же, и возвращение «русского мира» — значит возвращение жизни с печатью нации-изгоя.
Впрочем, за год страсти поутихли, и даже собранные чемоданы не помешали большей части из 250 тысяч крымских татар, живущих на полуострове, получить российские паспорта. «У нас не было другого выбора», — говорят лидеры национального движения. «Крымские татары привыкли подстраиваться под политические реалии», — отвечают те, кому личная безопасность дороже, а своя земля важнее национальной автономии.
250 тысяч — это примерно 10% всего населения полуострова. Живут крымские татары компактно, на весь Крым — примерно 300 «нацпоселков». Большая часть домов — скорее временные бараки из ракушечника, ставшие со временем постоянным жильем. В каждом втором доме нет воды и простейших коммуникаций, к девяти из десятка — даже дороги не проложены.
Дома у Мустафы Джемилева. Фото: Сергей Карпов для Открытой России
«Болотное дело» по-татарски
В столице Симферополе есть целые «крымско-татарские» районы, самый известный — Фонтаны. Именно там после присоединения полуострова к России были главные чистки — искали борцов с триколором, проводили рейды по мечетям, обыскивали на улице всех молодых и сомнительных. Всего в Крыму за минувший год завели больше 130 уголовных дел против крымских татар. Есть и свое «болотное» — так называемое дело 26 февраля, в нем тоже в ходу 212 статья российского Уголовного кодекса — «массовые беспорядки». Тогда, 26 февраля 2014, у здания крымского парламента в Симферополе прошел митинг противников и сторонников отделения полуострова от России. Крымские татары, члены Меджлиса и проукраинские активисты с одной стороны, и сторонники Кремля с триколорами в руках — с другой. Среди последних был и тогдашний лидер «Русского единства» и нынешний премьер Крыма Сергей Аксёнов, который теперь лично курирует следствие. Главный пункт обвинения: группа крымских татар, выкрикивая «Крым не Россия!» в разгар акции сожгла российский флаг, прорвалась в здание с деревянными палками и якобы устроила там драку.
Арестами и преследованиями новая власть добилась, чего хотела: митингов против России больше нет, крымские татары живут в молчаливом испуге, и хоть и говорят, что в любой момент их бунт может вспыхнуть снова и перерасти в настоящую революцию, словно бы свыклись с судьбой вечного ожидания возвращения домой.
Незадолго до крымской весны в Украине вышел фильм «Хайтарма», первое по-настоящему крымско-татарское кино о событиях 1944 года. Десятки международных фестивалей, и даже приз в России, причем уже после мартовского присоединения полуострова — «Ника» за лучший фильм стран СНГ и Балтии. В новом, российском Крыму снимают другие фильмы. И «возвращение домой» названием свадебного танца больше не станет, кажется, никогда.
http://crimea.openrussia.org/article/25/
